1.
周六上午9點17分，我刷新了第十次朋友圈。
小姨子林月發的喬遷宴九宮格照片，像一枚精準投擲的刺針，扎在我眼球上。照片里，岳父岳母被簇擁在中間，我的老婆林曉挽著她妹妹，笑得比香檳塔頂端的杯子還燦爛。妹夫那邊來了許多「有頭有臉」的朋友，每個人臉上都洋溢著恰到好處的熱情。那張其樂融融的全家福里，沒有我。
我就像一個被後期拙劣P掉的影子，被這張照片精準地排除在外。
而林曉，就坐在我旁邊，客廳沙發靠窗的那一側，我們之間隔著一個抱枕的距離，大約40厘米。她正興奮地和閨蜜打電話，複述著昨晚的盛況，聲音清脆得像在搖晃一串風鈴。
「你知道嗎，我妹夫的老闆都來了，送了一套好貴的茶具！」
我放下手機，平靜地問：「昨晚，很熱鬧吧？」
她沒聽出我語氣里的冰冷，隨口答道：「是啊，人特別多，可惜你沒去。」
2.
「可惜你沒去」，而不是「忘了叫你」。這五個字，像一把外科手術刀，精準地剖開了那層虛偽的家庭溫情。
我點破了它：「她沒有請我。」
電話那頭的閨蜜不知說了什麼，林曉的臉色瞬間從興奮轉為不耐煩。她匆匆掛了電話，對我說道：「我妹說你這人無趣，性格又悶，去了也跟大家聊不來，怕你尷尬。」
「怕我尷尬。」我咀嚼著這四個字，一股混雜著鐵鏽味的苦澀從喉嚨里泛上來。
我回想起過去五年每一次家庭聚會。他們高談論闊時，是我在默默給岳父修了三次的電腦裝系統；他們打牌娛樂時，是我發現岳母的降壓藥快吃完了，然後一聲不響地去藥店買好；他們舉杯歡慶時，是我在廚房幫著端菜、洗碗，像個沉默的編外人員。
原來我做的這一切，在他們眼裡，只是「無趣」和「尷尬」的同義詞。
我沒有爭吵，那毫無意義。我平靜地站起來，回房間，從角落裡拿出我的釣具——一個用了五年的舊魚竿，和一盒最便宜的蚯蚓。
我對站在臥室門口，雙手抱胸的林曉說：「我出去兩天，手機沒電了，別找我。」
她以為我在賭氣，冷笑一聲，側身讓開路：「隨你便，正好落個清靜。」
3.
我去了城郊的水庫，那是我唯一不需要社交的地方。
周六中午，陽光正好，水面波光粼粼。我從包里拿出兩個饅頭，就著一瓶礦泉水，啃得面無表情。這不是享受，這是一種計算。
晚上，我用便攜爐煮了一包最普通的紅燒牛肉麵，甚至沒捨得加根火腿腸。
林曉大概以為我是在用這種幼稚的方式賭氣抗議。她不懂，對於一個IT運維工程師來說，任何行為背後都應該有邏輯支撐。我的邏輯，藏在我的手機里。
我沒有關機，只是開了飛行模式。夜深人靜，我點亮螢幕，打開那個加密的手機銀行App，看著一個不斷增長的數字：199,850元。帳戶備註，是我自己起的項目代號——「長輩無憂」。
這是我從三年前開始的計劃，目標20萬。為了給身體一直不好的岳父岳母，存一筆隨時可以動用的緊急醫療儲備金。
我永遠忘不了三年前的那個晚上。林曉以為我睡著了，一個人在陽台偷偷給她媽打電話，壓著聲音哭。她說：「媽，今天我姐又說我了，說我嫁了個沒本事的男人，連給你和我爸買點好藥的錢都拿不出來……都怪我，讓你跟著我丟人……」
那一刻，我這個不善言辭的IT男，把這件事當成了一個必須攻克的項目。我設定了目標，分解了任務，精確計算每個月需要存多少錢。我戒了煙，取消了所有不必要的應酬，把每一分錢都掰成兩半花。
我的右手食指和中指因為長期敲代碼，有兩塊薄繭。而我的生活，也像代碼一樣，嚴謹、枯燥，但目標明確。
這次小姨子的喬遷宴，按林曉的說法，我們至少要送3000塊的禮，加上路費、應酬，又是近4000的非必要開銷。這會嚴重影響我這個月「項目」的進度。
她不請我，正好。這兩天釣魚，吃的泡麵和饅頭，省下的150塊伙食費和社交開銷，剛好能補上這個月存款目標的最後缺口。
4.
周日晚上八點，我把最後150塊轉入那個帳戶。螢幕上，數字變成了【200,000.00】。
項目完成。
我帶著一身魚腥味和兩天沒休息的疲憊回到家。擰開門鎖，屋裡一片漆黑，不像有人。一股不祥的預感攫住了我的心臟。
我插上充電線，打開了關了兩天的手機。
開機瞬間，螢幕被海量的通知淹沒。簡訊提示音、微信提示音、未接來電提醒，「滴滴滴」地瘋狂交織在一起，仿佛無數隻焦急的手在絕望地拍打螢幕。
我點開通話記錄，一個刺眼的紅色數字狠狠撞進我的瞳孔——
老婆（58個未接來電）
來電時間從昨天下午三點開始，越來越密集，最後一個是半小時前。
我的心，一寸寸沉到了谷底。
我以為，這是兩天賭氣積累下的滔天怒火。58個電話，這是要跟我算總帳，要離婚嗎？那個她前一天還嫌棄「不通人情世故」的丈夫，在她眼裡，大概又多了一條「玩失蹤」的罪狀。
我深吸一口滿是魚腥味的空氣，右手食指的薄繭有些發涼。我顫抖著手指回撥過去，準備迎接一場徹底撕裂的爭吵。
電話幾乎是秒接，但傳來的不是咆哮，而是一句撕心裂肺的哭喊，帶著絕望的顫音：
「陳默，你在哪？快……快救救我媽！」
5.
那一瞬間，我大腦一片空白。
林曉在電話里語無倫次地哭訴，聲音破碎得像被摔在地上的玻璃。我花了整整一分鐘，才從她混亂的詞句里拼湊出事情的全貌。
就在昨天下午，喬遷宴正酣，觥籌交錯之際，岳母突發急性心肌梗死，倒在了那片嶄新的地磚上。救護車呼嘯著把人送到市中心醫院，診斷結果是需要立刻手術，否則性命堪憂。
而手術，需要20萬押金。
這個數字，像一盆冰水，澆滅了宴會廳所有的喧囂和體面。
小姨子林月家剛買完房，掏空了所有積蓄，連裝修都是貸款。妹夫那些「有頭有臉」的朋友，口頭上噓寒問暖，一談到錢，就都找各種藉口推脫。
絕望中，林曉想到了我。她知道我「摳門」，平時肯定存了點死期不敢動。她開始瘋狂給我打電話，但我的手機，在那片安靜的水庫邊，一直處於「失聯」狀態。
她找不到我，幾乎崩潰。那個她前一天還嫌棄「上不了台面」的丈夫，此刻，成了她能抓住的最後一根救命稻草。
那場讓她引以為傲、充滿了「人情味」的宴席，在真正的災難面前，脆弱得不堪一擊。
6.
我沒有一絲猶豫，對著電話只說了一句：「在哪個醫院？我馬上到。」
掛掉電話，我衝進臥室。林曉蜷縮在床腳，像一隻被遺棄的小獸，渾身發抖。我拉起她冰冷的手，直接衝下樓，打車去醫院。
計程車上，她還在哭著念叨：「錢怎麼辦，我們哪有那麼多錢……陳默，我們怎麼辦……」
我沒說話，直接把手機遞給她，打開了那個她從未見過的銀行App頁面。
車窗外的霓虹燈光一閃而過，映亮了她的臉，也映亮了手機螢幕。
林曉看著螢幕上那個剛剛完成的數字【200,000.00】，和那個刺眼又溫暖的備註——【長輩無憂】。
她先是愣住，然後難以置信地抬起頭，布滿淚痕的眼睛死死地盯著我，像在看一個陌生人。幾秒鐘後，她猛地捂住嘴，眼淚從指縫裡洶湧而出。這一次，不再是絕望的哭泣，而是一種混雜著震驚、愧疚和感動的，無聲的、劇烈的顫抖。
我把她攬進懷裡，聞到她身上混雜著醫院消毒水和淚水的味道。我用我那隻長著薄繭的手，笨拙地拍著她的背，輕輕說：「我這人無趣，不會說話，但我答應過你，要給你一個安穩的家。不光是我們的小家，還有你的爸媽。」
岳母的手術很成功。
病房外，小姨子夫妻倆尷尬地站在一旁，想道歉又說不出口。林曉緊緊握著我的手，什麼也沒說，但那份滾燙的溫度，勝過千言萬語。
我看著窗外，天邊泛起了魚肚白。我知道，從今天起，我和林曉的家，也真正地「天亮了」。這個家，不再需要靠虛無的「面子」支撐，而是建立在沉默但堅實的愛與責任之上。
武巧輝 • 6K次觀看
楓葉飛 • 4K次觀看
