我曾以為血脈是這世上最堅固的紐帶。
直到我將畢生積蓄轉入女兒帳戶的那一天。
溫暖的午後,陽光還帶著轉帳成功的餘溫,她卻親手將我送進了養老院。
冰冷的鐵門在身後關閉,隔絕了我過往的一切。
望著她毫不留戀轉身離去的背影,一個清晰的念頭在我腦中成型。
女兒,你會後悔的。
用我僅剩的,也是你永遠想不到的方式。
聲明資料:本文情節存在虛構,如有雷同純屬巧合,圖片源於網絡,如有侵權請聯繫刪除

第一章
我的名字叫李素華,今年六十八歲。
退休前,我是一名中學語文教師,粉筆灰染白了我的兩鬢,也磨平了我性格中那些不切實際的浪漫。
老伴走得早,肺癌,查出來到去世不到三個月。
他走後,偌大的房子裡就只剩下我和女兒李薇的影子。
李薇是我的獨生女,也是我全部的世界。
她三十二歲,在一家不錯的公司做項目經理,漂亮,能幹,是很多人口中「別人家的孩子」。
自從她父親去世後,我們母女的關係,似乎進入了一種微妙的階段。
說不上不好,她每周會回來吃一次飯,電話也會按時打。
但總隔著點什麼。
像一層薄薄的玻璃,看得見,摸不著,冰冷且堅硬。
「媽,你一個人住這麼大房子,我不放心。」
某個周末晚飯時,李薇夾了一筷子清蒸魚放進我碗里,狀似無意地提起。
「而且這老房子沒電梯,您膝蓋又不好,上下樓多受罪。」
我笑了笑,用筷子撥弄著碗里的米飯。
「住了幾十年,習慣了,街坊鄰居都熟,挺好。」
「習慣不代表好。」李薇放下筷子,表情認真起來,「現在有一種高端養老社區,環境好,設施齊全,還有專業的醫療團隊隨時待命。比您一個人孤零零在這裡強多了。」
「養老院?」我皺起眉頭,心裡本能地抗拒,「我才不去那種地方,有手有腳的去養老院,讓人笑話。」
「媽!那叫養老社區,跟您想的那種不一樣!」李薇的聲音拔高了一些,帶著一絲不易察覺的焦躁,
「那裡都是您這個層次的退休人士,有共同語言,可以一起活動,比您悶在家裡強百倍。」
我看著女兒,她畫著精緻眼妝的眼睛裡,有一種我讀不懂的熱切。
這種熱切,讓我心裡微微發涼。
「再說吧。」我端起碗,結束了這個話題。
李薇沒再逼我,但接下來的飯桌上,氣氛明顯冷了下去。
她走後,我坐在客廳的老舊沙發上,看著牆上掛著的全家福。
照片上的李薇還是扎著羊角辮的小女孩,依偎在我和她父親中間,笑得沒心沒肺。
是什麼時候開始改變的呢?
也許是從她談戀愛開始?
她現在的男朋友,叫趙強,我見過幾次。
一個看起來很精明的男人,自己開著一家小貿易公司,嘴巴很甜,但眼神里的算計,藏不住。
我不止一次聽到他在電話里跟李薇說什麼「資產」、「現金流」、「投資回報」。
而李薇,似乎很吃他這一套。
有一次,我無意中聽到她在陽台打電話,語氣是我不熟悉的興奮與盤算。
「放心吧,我媽就我一個女兒,她的以後不都是我的?那套老房子地段好,雖然舊,但值不少錢呢……養老院?
我已經在做她工作了,總要有個名目讓她把存款和房子先過過來……」
我端著水杯的手僵在半空,心裡像是突然被塞進一塊冰,寒意瞬間蔓延到四肢百骸。
我默默退回房間,關上門,背靠著門板,許久沒有動彈。
那是我第一次真切地意識到,我的女兒,我含辛茹苦養大的女兒,或許正在計劃著如何將我「處置」掉。
但我仍然抱著一絲可笑的幻想。
也許是我聽錯了?
也許是她一時糊塗?
幾天後,李薇再次回來,絕口不提養老院和房子,只是格外殷勤地關心我的身體,給我買了很多昂貴的營養品。
她還翻出小時候的相冊,指著照片,回憶我帶她去公園,教她識字,深夜為她縫補衣服的點點滴滴。
她說:「媽,您辛苦了半輩子,現在該享享福了。」
她的眼眶泛紅,語氣懇切。
我那顆被她寒了的心,又一點點軟化下來。
人老了,是不是都這樣軟弱又自欺欺人?
我給自己找著藉口,也許女兒是真的為我好,只是表達方式不對。
直到那個下午。
那是一個陽光好得過分的一天。
李薇開車來接我,說帶我去一個地方看看。
「媽,我給您物色了一個特別好的地方,您先去看一圈,就當陪我去逛逛,不喜歡我們立馬就走,行嗎?」
她幾乎是半哄半求。
我心裡嘆了口氣,終究還是答應了。
車子駛出市區,開進一片綠化很好的園區。
「西山康養中心」。
名字很好聽,環境也確實如她所說,乾淨,整潔,甚至稱得上優美。
有假山,有人工湖,有穿著統一服裝的老人在護工的陪同下散步。
但空氣里瀰漫的那股消毒水混合著衰老的氣息,是我熟悉的,屬於醫院和暮年的味道。
李薇挽著我的胳膊,熱情地介紹著:「看,媽,那邊是活動中心,可以下棋看書,那邊是康復樓,二十四小時有醫生值班……」
一個穿著職業套裝,笑容標準的接待員迎上來,帶著我們參觀。
房間很乾凈,設施一應俱全,像一間標準的酒店客房,只是少了家的煙火氣。
「李阿姨,您看,這裡多好,比您一個人住在老房子安全多了。您女兒可是花了很大心思,跑了好幾家才選定我們這裡的,真是孝順。」接待員巧舌如簧。
李薇期待地看著我。
我沉默地看著窗外,院子裡,一個坐在輪椅上的老人,正仰著頭,呆呆地看著天空飛過的鳥。
「媽,您覺得怎麼樣?」李薇小心翼翼地問。
「不怎麼樣。」我淡淡地說,「這裡沒有我的書,沒有我和我爸的照片,沒有生活的味道。我不喜歡。」
李薇臉上的笑容僵住了。
回去的路上,我們一路無話。
車裡的空氣仿佛凝固了。
我能感覺到女兒身上散發出的失望和不耐煩。
到家下車時,李薇終於忍不住,語氣生硬地說:「媽,您能不能別這麼固執?為您好您怎麼就聽不懂呢!」
我沒回頭,拿著鑰匙開了門。
「我的事,自己心裡有數。」
門在身後關上,也關上了女兒那張寫滿不滿的臉。
我以為這次明確的拒絕,能讓她消停一段時間。
沒想到,僅僅過了兩周,真正的風暴來了。
那天,李薇和趙強一起來的。
趙強手裡還提著一個果籃,笑容可掬。
「阿姨,好久不見,您氣色真好。」
我讓他們進門,心裡揣測著他們的來意。
果然,寒暄沒多久,李薇就切入了正題。
「媽,我跟趙強……打算結婚了。」
我一愣,心裡倒是替她高興:「這是好事啊!日子定了嗎?要媽做點什麼?」
「阿姨,」趙強接過話,身體微微前傾,做出誠懇的姿態,「我和小薇是真心想在一起過日子。
但是您也知道,我那個小公司最近在擴展業務,需要資金周轉。我們想買婚房,首付也還差一些……」
他頓了頓,看了一眼李薇。
李薇深吸一口氣,抓住我的手:「媽,您把存款先借給我們應應急,等趙強資金回籠了,馬上還您。
還有……這房子,反正以後也是留給我的,能不能趁現在,先過戶到我名下?這樣……這樣也算我的婚前財產,對我有個保障。」
她的話像一把錘子,一下下敲在我的心上。
原來之前的溫情脈脈,都是為了這一刻的鋪墊。
我看著女兒,她的眼神躲閃,帶著愧疚,但更多的是一種破釜沉舟的堅決。
「薇薇,」我的聲音有些乾澀,「那些錢,是我和你爸攢了一輩子的養老錢。這房子,是我們唯一的窩。」
「媽!您的養老有我啊!」李薇急切地說,「您不是還有退休金嗎?以後您就跟我們住,我照顧您!























