女兒滿月那天，婆婆遞來一個薄薄的紅包。
裡面只有一百元。
她臉上掛著敷衍的笑，說心意最重要。
我捏著那張紙幣，指尖發白。
丈夫低聲勸我別計較。
可那一百元，像根刺，扎在我心裡。
如今婆婆七十大壽在即。
我準備了一份特別的壽禮。
一份足以讓她銘記餘生的「心意」。
聲明資料：本文情節存在虛構，如有雷同純屬巧合，圖片源於網絡，如有侵權請聯繫刪除
第一章 那一百元
紅紙薄得像層紗，輕輕一捏就能感覺裡面那張紙幣的輪廓。
我抱著剛滿月的女兒，手臂有些發酸，卻還是笑著接過婆婆遞來的紅包。
「謝謝媽。」
「一點心意，給孩子買點需要的。」婆婆的聲音平穩，臉上是那種慣常的、看不出深淺的笑容。
她說完便轉身去抱其他親戚家的孩子，留我站在原地，指腹無意識地摩挲著紅包的厚度。
太薄了。
薄得讓我心沉。
客人散去後，我獨自在臥室拆開紅包。
如我所料，一張嶄新的一百元紙幣。
它平整地躺在紅包底部，像一句無聲的嘲諷。
女兒在我懷裡咿呀出聲，小臉粉嫩，眼睛明亮如星。她身上穿著我精心挑選的純棉連體衣，一件就要八十多元。
這一百元，連兩件衣服都買不了。
門外傳來婆婆朗朗的笑聲，她在炫耀新買的手鐲，說是託人從香港帶回來的，起碼五位數。
我心裡那點溫存瞬間冷了下去。
陳浩推門進來，臉上帶著宴席後的疲憊與滿足。
「今天挺順利的，媽也挺開心。」
我沒說話，只是把那張一百元輕輕放在桌上。
他瞥了一眼，表情頓時有些僵硬。
「又是錢的事？」他壓低聲音，「心意到了就行，媽現在退休金也不多。」
我幾乎要冷笑出聲。
他母親每月退休金六千多，加上我們給的三千，在這座小城裡，足以過得相當滋潤。
上個月她不是剛去了趟雲南旅遊嗎？朋友圈裡曬滿了蒼山洱海的照片。
「女兒出生到現在，她沒給買過一件衣服，一個玩具。」我平靜地說，怕吵醒剛剛睡著的女兒。
陳浩嘆了口氣，坐到我身邊。
「你知道媽就是這樣的人，對錢看得重。但她心裡是疼孩子的，只是表達方式不同。」
多熟悉的台詞。
結婚三年，我已經聽了無數遍。
表達方式不同。
我永遠記得訂婚時，婆婆對我父母說：「你們養大女兒不容易，但我們家也不寬裕，彩禮就免了吧，反正年輕人現在講究自由戀愛。」
我父母面面相覷，最終為了我的幸福，咽下了那口氣。
婚禮上，她戴著一枚嶄新的金戒指，在陽光下格外刺眼。
「劉雅琳，」陳浩的聲音把我從回憶中拉回，「別為這點小事不開心。今天女兒滿月，高興點。」
他伸手想摸我的臉，我輕輕避開了。
小事。
永遠都是小事。
那一百元我最終沒有存入銀行，而是塞在了錢包最裡層。
偶爾翻到，它就像一根細小的刺，提醒我某些不願面對的現實。
幾天後，我推著嬰兒車在小區散步，遇見了鄰居李阿姨和她兒媳。
「琳琳，來看看我孫子這輛學步車，他奶奶剛買的，一千多呢，說是要給孩子最好的。」李阿姨熱情地招呼我。
那輛學步車造型新穎，材質高級，確實不便宜。
她兒媳對我笑笑，眼底滿是幸福的光暈。
「你婆婆對你們真好。」我說。
「是啊，雖然有時候觀念不同，但她真心疼孫子，什麼都捨得買。」
我低頭看看女兒身上的衣服，那是我用自己工資買的。
心裡某個地方隱隱作痛。
回家後，我把這件事告訴了陳浩。
他正埋頭處理工作郵件，頭也不抬：「每家情況不同，比來比去有什麼意思？媽有媽的難處。」
「什麼難處？是她自己選擇把錢都花在打麻將和買首飾上。」
陳浩終於抬起頭，眉頭微皺。
「劉雅琳，我不喜歡你這樣。媽怎麼花錢是她的自由，我們做晚輩的沒權利指責。」
「那做長輩的就可以隨心所欲地對待晚輩嗎？」我反問。
我們陷入沉默。
這種對話在我們之間越來越常見。
就像細小的裂縫，在婚姻的地基上悄悄蔓延。
女兒半夜發燒，我和陳浩手忙腳亂地送她去醫院。
急診室外，陳浩給婆婆打了個電話。
「媽，寶寶發燒了，我們在人民醫院。」
我聽見電話那頭婆婆惺忪的聲音：「這麼晚叫我幹嘛？我又不是醫生。明天還約了人打牌呢。」
陳浩掛了電話，表情尷尬。
「媽說她明天早上再來看孩子。」
「不必了。」我輕聲說，把睡著的女兒往懷裡摟得更緊些。
清晨五點，我們帶著退燒的女兒回家。
婆婆的房間門緊閉，裡面傳來均勻的鼾聲。
我把女兒安頓好後，站在客廳窗前，看著晨曦一點點染亮天空。
那一百元，不僅僅是一百元。
它是一種態度的象徵。
我在這個家中的價值，我女兒在她奶奶心中的分量，都被明碼標價了。
陳浩從身後抱住我。
「別生媽的氣，她年紀大了，經不起熬夜。」
我靠在他懷裡，感受著熟悉的體溫，卻第一次覺得我們之間隔著什麼。
「我不是生氣，是失望。」
他沉默了一會兒。
「給她點時間，她會改變的。」
我沒有回答。
改變？
我回想起婆婆對她女兒——陳浩姐姐的態度截然不同。
外孫女生日時，她送了一套沉甸甸的金飾，價值不菲。
「這是傳家寶，得留給孫輩。」她當時這麼說。
原來，孫輩也分內外。
那天之後，我對婆婆的態度有了微妙的變化。
依舊禮貌，依舊周到，但心底某處已經關上了門。
陳浩似乎察覺到了，但他選擇迴避這個話題，仿佛不提，問題就會自動消失。
有時，我會拿出那一百元，端詳許久。
它在我心中慢慢變成了一種象徵。
總有一天，我告訴自己。
總有一天，她會明白，心意不應該有雙重標準。
這個念頭在我心裡生根發芽，悄悄生長。
第二章 裂痕
時間像指尖的流沙，不知不覺中溜走。
女兒學會翻身、坐起、爬行，發出第一個清晰的「媽媽」。
每個裡程碑時刻，陪伴在側的總是我、陳浩，偶爾有我父母遠程視頻參與。
婆婆的身影稀少得像冬日陽光。
她總是很忙，忙著和老姐妹旅遊，忙著參加社區活動，忙著打理她那「寶貴」的退休生活。
每次來訪，她總會帶著那種浮於表面的關心。
「長得真快，衣服都快穿不下了吧？」她會這麼說，卻從未主動提出給孩子買新衣。
「牙齒長了幾顆？得買點磨牙棒了。」同樣只是口頭建議。
陳浩似乎終於注意到了這種不平衡。
一個周末，婆婆來看孫女，待了不到半小時就準備離開，說約了人打麻將。
她走後，陳浩罕見地沉著臉。
「媽也太過分了，外孫女就這麼不招她待見？」
我正喂女兒吃果泥，頭也沒抬：「現在你才注意到？」
他煩躁地抓了抓頭髮。
「我只是覺得...她畢竟是奶奶，應該多關心一下孩子。」
「關心不是靠說的。」我輕聲說。
女兒咿呀學語，小手拍打著餐盤，果泥濺得到處都是。
我耐心地擦拭，心裡卻想起婆婆如何對待她姐姐的孩子——耐心喂飯，買昂貴的進口零食，甚至主動提出幫忙接送幼兒園。
那種鮮明的對比，像把鈍刀，慢慢割著我的心。
陳浩走過來，蹲在女兒面前，逗她笑。
「下次我直接跟媽說，讓她多來看看孩子。」
「不必了。」我說，「強求來的關心，沒什麼意義。」
他抬頭看我，眼中有些受傷。
「劉雅琳，你最近變得很刻薄。」
刻薄。
這個詞刺痛了我。
「我只是不再自欺欺人，陳浩。」
我們之間的對話常常這樣不歡而散。
曾經無話不說的我們，如今在關於他母親的話題上，總是陷入僵局。
婆婆的七十大壽日漸臨近。
武巧輝 • 7K次觀看
楓葉飛 • 4K次觀看
