一天晚飯後,陳浩小心翼翼地提起這個話題。
「媽的意思是想辦得隆重些,畢竟七十歲是個大生日。」
我收拾著碗筷,沒接話。
他繼續說:「姐姐已經訂好了酒店,五星級的。我們這邊...需要出一部分費用。」
「多少?」我問,聲音平靜。
「兩萬。包括酒席和禮物。」
我停下手中的動作,看向他。
「女兒滿月時,她給了一百。現在她七十大壽,我們要出兩萬?」
陳浩的表情變得難堪。
「那都是過去的事了,你怎麼還耿耿於懷?再說,那是我們的媽,孝敬她是應該的。」
「孝敬和揮霍是兩回事。」我把碗筷放進水槽,打開水龍頭,「而且,我父母去年過生日,我們只是簡單吃了頓飯,送了個千元左右的禮物。」
「那不一樣!」
話一出口,陳浩就意識到說錯了什麼。
廚房裡只剩下水流聲和女兒在客廳玩玩具的聲響。
「怎麼不一樣?」我終於問,聲音很輕。
他張了張嘴,最終什麼也沒說。
那晚,我們背對背睡在床上,中間隔著無形的屏障。
我睜著眼,看月光從窗簾縫隙漏進來,在地板上投下蒼白的光斑。
婚姻是什麼時候開始變味的?
是從那一百元開始嗎?
還是從無數個他選擇視而不見的瞬間?
我記得戀愛時,陳浩不是這樣的。
那時他會為我一句無心的話跑遍全城找那本書,會在我感冒時請假陪我去醫院,會在每個紀念日準備驚喜。
從什麼時候起,他變得如此...麻木?
也許是婆婆日復一日的影響,那種根深蒂固的「自家人」與「外人」的觀念,像慢性毒藥,滲透進我們的關係。
第二天早上,陳浩試圖彌補。
「對不起,昨晚我說錯話了。你父母和我父母一樣重要。」
我喝著牛奶,沒抬眼看他。
「酒店和費用的事,你決定吧。」
他鬆了口氣,以為我讓步了。
「禮物呢?姐說媽想要個金鐲子,最近金價還行。」
我放下杯子,看向窗外。
陽光下,女兒正在小沙池裡玩得不亦樂乎。
「禮物我來準備。」我說,「我會給媽一個驚喜。」
一個她終身難忘的驚喜。
陳浩有些意外,但很快笑了。
「太好了!你們關係能改善就最好不過了。」
他走過來想吻我,我恰好轉身去拿毛巾。
他的唇只擦過我的發梢。
關係改善?
不。
我只是想讓她嘗嘗那種被輕視的滋味。
讓她明白,心意這東西,從來都是雙向的。
接下來的日子裡,我開始「精心」準備婆婆的壽禮。
陳浩幾次問起我買了什麼,我都神秘地笑笑。
「到時候你就知道了,保證媽印象深刻。」
他以為我終於想通,不再計較從前,甚至對我格外體貼起來。
有時,看著他毫無防備的笑容,我幾乎要心軟。
但每次看到錢包里那張已經有些發舊的一百元,我的心又硬了起來。
一天,我帶著女兒回娘家。
母親看出我有心事,泡了杯我最愛喝的茉莉花茶。
「最近怎麼樣?陳浩媽還好嗎?」
我撫摸著溫暖的茶杯,突然有種想把一切和盤托出的衝動。
「她快要七十大壽了,我們出了兩萬辦酒席。」
母親輕輕「嘖」了一聲:「這麼多?你們剛買房不久,壓力不小吧。」
「而且,」我繼續說,「女兒滿月時,她只給了一百。」
母親沉默了一會兒,然後握住我的手。
「琳琳,人與人之間的緣分不能強求。她怎麼做是她的事,重要的是你問心無愧。」
「我已經做不到問心無愧了。」我低聲說。
母親疑惑地看著我。
我搖搖頭,換上一個輕鬆的表情。
「沒什麼,我只是有點累。」
離開時,母親照常塞給我一大袋自己做的肉鬆和果脯。
「給寶寶吃的,純天然無添加。」她撫摸著外孫女柔軟的頭髮,眼中滿是疼愛。
那一刻,我突然很想哭。
同樣是祖輩,為何愛可以如此不同?
回家的路上,我路過一家金店,櫥窗里陳列著各式各樣的金飾。
其中一隻沉甸甸的龍鳳鐲在射燈下閃閃發光。
我想起婆婆手上那隻從不離身的金鐲,據說那是她母親傳給她的。
傳承。
多麼諷刺的字眼。
她從未想過要把任何東西傳給我的女兒。
那個下午,我最終完成了給婆婆的壽禮準備。
看著那份即將在壽宴上亮相的禮物,我心中五味雜陳。
有復仇的快意,也有說不清的苦澀。
陳浩打電話來說,婆婆的壽宴又升級了,增加了更多賓客。
「姐說媽很重視這次大壽,可能要再加一桌。」
「沒關係,」我平靜地說,「越熱鬧越好。」
確實,越熱鬧,那份心意就越顯得珍貴。

第三章 壽宴前夜
婆婆壽宴前一周,陳浩的姐姐陳婷突然來訪。
她提著大包小包,全是給婆婆的壽禮。
「媽,看看這條絲巾,真絲的,一千多呢!」她一進門就大聲嚷嚷,仿佛故意要說給我聽。
婆婆笑得合不攏嘴,迫不及待地試戴起來。
「還是女兒貼心,知道媽喜歡什麼。」
陳婷瞥了我一眼,嘴角帶著若有若無的得意。
「弟妹給媽準備了什麼禮物?聽說很神秘呢。」
我正幫女兒繫鞋帶,抬頭微微一笑。
「一份心意,媽一定會印象深刻。」
婆婆滿意地點頭:「有心就好,禮物貴賤我不在乎。」
多熟悉的台詞。
我低頭掩飾嘴角的冷笑。
陳浩在一旁有些不安地挪了挪腳。
「琳琳為了這份禮物準備很久了。」
陳婷挑眉,還想說什麼,被婆婆打斷了。
「好了好了,禮物不重要,重要的是那天你們都要準時到。我請了不少老朋友,可不能丟臉。」
她說著,撫摸著手腕上那隻傳承自她母親的金鐲,目光若有所思地落在我身上。
「雅琳啊,那天記得給寶寶穿那件紅色的連衣裙,喜慶。」
那件紅色連衣裙是我母親買的,價格不菲。
我點點頭,沒說話。
陳婷母女倆又聊了一會兒,主要是關於壽宴的細節和邀請的賓客。
「王局長也會來,他可是難得出席這種私人宴會的。」婆婆語氣中滿是自豪,「你們都要表現得體些。」
她特意看了我一眼:「尤其是雅琳,聽說你最近都不太愛說話,那天可要活躍點。」
「放心吧媽,」陳婷搶著說,「我會照顧好場面的,您就安心做壽星。」
等她們終於離開,陳浩長舒一口氣。
「姐就是這樣,愛表現,你別往心裡去。」
我收拾著茶几上留下的茶杯,淡淡地說:「習慣了。」
夜晚,陳浩睡著後,我悄悄起床,從衣櫃深處拿出為婆婆準備的壽禮。
它被精美的包裝紙包裹著,繫著精緻的絲帶。
看起來多麼普通。
就像當初那個薄薄的紅包。
誰會想到,裡面藏著足以顛覆一切的內容?
第二天,我帶著女兒去商場,想為她買雙新鞋。
在兒童專區,意外遇見了婆婆和她的一位老友。
我本想避開,但她已經看見了我。
「喲,這麼巧。」她打招呼,目光卻落在女兒身上,「寶寶又長大了些。」
她的朋友——一位打扮講究的阿姨,笑眯眯地看著我。
「這就是你兒媳啊?真文靜。這是你孫女?長得真可愛。」
婆婆笑了笑,沒接話。
那阿姨伸手想摸女兒的臉,女兒怕生,扭頭埋在我肩上。
「哎喲,還害羞呢。」阿姨笑道。
婆婆的表情有些掛不住。
「孩子膽小,平時見得少。」
那阿姨似乎察覺到什麼,很快轉移了話題。
離開時,婆婆突然塞給女兒一張五十元鈔票。
「奶奶給買糖吃。」
我怔住了,看著那張皺巴巴的紙幣,沒伸手接。
婆婆硬是把錢塞進女兒的口袋。
「謝謝奶奶。」我機械地說。
她和朋友走後,我抱著女兒在原地站了很久。
那張五十元,像另一根刺,扎進原本就傷痕累累的地方。























