我心裡咯噔一下，但面上不動聲色：「不是說好了我搬過去和你們一起住嗎？急什麼，慢慢搬。」
「哎呀，早晚都要搬的嘛。」李薇有些不耐煩，「這邊房子空了，我們也好早點掛出去出租，還能賺點租金補貼家用。」
掛出去出租？
我的心徹底沉了下去。
原來他們根本沒打算讓我長住，甚至沒打算讓我住進去。
所謂的「接我去享福」，從頭到尾，都是一個徹頭徹尾的謊言。
目的，只是為了把我騙出這個家，然後徹底占有它。
「今天太突然了，我沒什麼準備。」我試圖拖延。
「沒什麼要準備的，媽，就帶點您的隨身物品和換洗衣服就行了，那邊什麼都給您買新的了。」趙強笑著接口，語氣卻帶著不容拒絕。
他們開始動手收拾我的東西，動作粗暴而迅速，不像是在幫母親整理行裝，倒像是在清理一堆礙事的雜物。
幾件常穿的衣服，一些日常用品，被他們胡亂塞進一個行李箱。
「媽，走吧，車在外面等著呢。」李薇拉上行李箱的拉鏈，語氣帶著一種完成任務後的輕鬆。
我看著這個我生活了幾十年的家，看著牆上那顏色略深、曾經掛全家福的地方，看著老伴生前常坐的那張藤椅……
我知道，我可能再也回不來了。
坐上他們的車，我看著窗外飛速倒退的街景，路線越來越陌生。
不是去往他們之前提過的那個新樓盤的方向。
「我們這是去哪兒？」我問道，心裡已經有了答案。
李薇從副駕駛轉過頭，臉上帶著一種混合著愧疚和決絕的表情。
「媽，對不起。我和趙強商量過了，我們工作都忙，經常出差，實在沒辦法好好照顧您。我們給您找了一家非常好的養老院，
就是上次帶您去看的那家『西山康養中心』，環境好，有人專業護理，對您身體有好處……」
她的話像早已準備好的台詞，流暢，卻毫無感情。
我的心，在一片冰冷的沉寂中，緩緩墜入深淵。
果然如此。
車子最終停在了「西山康養中心」門口。
還是那個笑容標準的接待員，還是那股消毒水混合著衰老的氣息。
李薇和趙強幫我辦好了入住手續，交了幾個月的費用。
他們把我送進一個房間，和上次參觀的那個差不多，乾淨，整潔，毫無生氣。
「媽，您先安心住著，我們有空就來看您。」李薇把行李箱放在牆角，眼神躲閃著，不敢與我對視。
趙強站在門口，似乎連多待一秒都覺得難受。
「阿姨，您休息，我們還有事，先走了。」
他們轉身，準備離開。
「薇薇。」我開口，叫住了女兒。
李薇身體一僵，停在門口，沒有回頭。
「你記不記得，你小學三年級的時候，發高燒，晚上我背著你跑去醫院，守了你一夜沒合眼。」
李薇的肩膀微微抖動了一下。
「你記不記得，你爸走的時候，拉著你的手說，我們薇薇以後要照顧好媽媽。」
她沒有回答，也沒有回頭。
沉默了幾秒，她像是下定了決心，快步走了出去。
趙強緊隨其後，並順手帶上了房門。
「咔噠」一聲輕響。
門關了。
也關上了我與過往世界所有的聯繫。
我獨自站在房間中央，看著窗外被鐵欄杆分割的天空，院子裡還有那個坐在輪椅上看天的老人。
陽光透過玻璃照進來，在地板上投下冰冷的光斑。
我的手指，緊緊攥著隨身帶著的那箇舊帆布包，指甲幾乎要嵌進掌心。
包里，沒有多少現金，只有一些微不足道的個人物品。
以及，一張薄薄的，被我藏在內袋深處的，陳律師的名片。
還有一部，電量滿格，螢幕卻一片黑暗的老人手機。
我走到窗邊，看著樓下，李薇和趙強匆匆走向停車場的身影，那麼急切，那麼輕鬆，仿佛剛剛卸下了一個沉重的包袱。
他們上了那輛白色的車，很快，車子啟動，絕塵而去，沒有一絲留戀。
我深深吸了一口氣，空氣中養老院特有的味道讓我喉嚨發緊。
但我的眼神，卻一點點變得冰冷而堅定。
臉上，甚至浮現出一絲近乎殘酷的平靜。
我緩緩拿出那部老人手機，開機，螢幕亮起微光。
我的手指，在那粗糙的塑料按鍵上，緩慢而有力地，按下了那個我背了無數遍的號碼。
聽筒里，傳來等待接通的「嘟——嘟——」聲。
每一聲，都敲打在我沉寂的心上。
從那天起，一切都將不同。
第三章
電話接通了。
「喂，陳律師嗎？」我的聲音出乎意料的平穩，沒有一絲顫抖，「是我，李素華。」
「李老師？」陳律師的聲音帶著一絲驚訝，似乎沒想到我會這麼快聯繫他，「您……考慮好了？」
「是的，考慮好了。」我看著窗外那輛白色轎車消失的方向，目光冰冷，「按照我們之前商定的第二套方案執行吧。另外，我還有一件事，需要你立刻去辦。」
「您說。」
「幫我查一下，『西山康養中心』的實際控股人或者最大股東是誰。要快，隱秘。」我清晰地吐出每一個字。
陳律師在電話那頭沉默了幾秒，顯然對我的這個要求感到意外，但他沒有多問，專業地回應：「好的，李老師，我馬上去查。關於方案執行的文件，我準備好後，怎麼交給您？」
「你來養老院找我，就以……遠房侄子的名義來探望。」我交代道，「具體時間，等我通知。」
掛斷電話，我將手機緊緊握在手裡，仿佛握著一把無形的武器。
第一步，已經邁出。
沒有回頭路了。
接下來的幾天，我表現得異常平靜。
我按時吃飯，參加養老院組織的諸如手指操、看電影之類的集體活動，對護工和其他老人保持基本的禮貌和距離。
我像一個最普通的，認命了的，等待生命終點的老人。
但我的眼睛和耳朵，沒有一刻停止工作。
我仔細觀察著養老院的運作模式，護工們的工作狀態，管理層偶爾露面時透露的隻言片語。
我注意到，這家養老院雖然硬體設施不錯，但軟體方面，尤其是對老人的精神關懷，幾乎為零。
護工們完成的是標準化的流程工作，喂飯、翻身、打掃衛生，缺乏真正的耐心和溫情。
管理層更關心的是入住率和費用收繳情況。
這裡更像一個管理精良的……倉儲中心，存放著那些被家庭和社會逐漸遺忘的衰老軀體。
李薇和趙強在我入住後的第十天，來看過我一次。
與其說是看望，不如說是視察。
他們給我帶了一袋水果，放在床頭柜上。
李薇穿著新買的大衣，容光煥發，趙強手上則戴上了一塊看起來價值不菲的手錶。
「媽，在這裡還習慣嗎？」李薇打量著房間，語氣帶著一種施捨般的關切。
「挺好的，清靜。」我坐在靠窗的椅子上，平靜地說。
「習慣就好。」李薇似乎鬆了口氣，「我們就怕您鬧脾氣。這裡費用不低，您安心住著，錢的事不用操心。」
她這話，聽起來像是關心，實則是在提醒我，他們為我花了錢，我該知足。
「嗯，讓你們破費了。」我淡淡回應。
趙強在一旁有些不耐煩地踱步：「阿姨，您那老房子，我們已經委託中介掛出去了，看房的人還挺多，估計很快就能出手。」
我的心刺痛了一下，那是我和老伴最後的窩。
但我臉上沒有任何表情：「你們看著辦吧。」
他們只待了不到二十分鐘，就以工作忙為由離開了。
臨走時，李薇回頭看了我一眼，眼神複雜，有一絲不易察覺的愧疚，但更多的是一種解脫。
他們走後，我拿出陳律師偷偷給我送來的備用手機（我讓他準備了兩部，一部明，一部暗），撥通了他的電話。
「查到了嗎？」我直接問。
「查到了，李老師。」陳律師的聲音有些凝重，「『西山康養中心』的實際控股方，是一家叫做『鼎晟投資』的公司，占了百分之六十的股份。
武巧輝 • 7K次觀看
楓葉飛 • 4K次觀看
